<…>
— Вечно.
— Не понял… — выдохнул я. – Как это – вечно? Есть же какие-то физические пределы. И тело, и мозг умирают. А когда умрёт мозг – умрёт и сознание. Разве не так?
— Нет, не так. Для человеческой мысли нет понятия Времени. В этом главное отличие мыслей от снов. Мысль может в один миг охватить всё на свете. Даже пережить Вечность. Помещённая в замкнутую цепь, она может бежать бесконечно. На то она и Мысль. Она не прервывается, как сон. Человеческая мысль бесконечна, как летопись на зубочистке.
— Летопись на зубочистке?
— Есть такая теоретическая головоломка. Смысл её в том, чтобы записать огромный текст на маленькой зубочистке. Знаешь, как это сделать?
— Нет.
— Очень просто! Берём текст и переводим его в цифры. Каждый знак заменяем парой цифр: «А» это 01, «Б» — 02 и так далее, включая знаки препинания и пробел между словами. 00 не используем. Получаем ряд цифр, к которому спереди приписываем ноль и запятую. Таким образом, вся летопись превращается в одну гигантскую десятичную дробь. Например: 0,1732000631… Затем берём зубочистку, принимаем её за единичный отрезок и делаем на ней засечку в той точке, которая соответствует нашему числу. Например, если это число 0,5000…, то царапаем точно посеридине, если 0,333… — отмечаем ровно треть. Понятно?
— Понятно.
— Таким образом, мы можем одной-единственной точкой на зубочистке записать информацию какого угодно объёма. Разумеется, на практике это невозможно. Настолько аккуратной засечки при нынешних технологиях не сделать. Но зато она помогает понять характер человеческой мысли. Время – это длина зубочистки. Сколько информации ни сохраняй, она не меняется. Ты можешь писать свою летопись сколько угодно, хоть целую вечность. Если точка соответствует периодической дроби, твоя летопись и читается бесконечно. Никогда не кончается, понимаешь? Вся проблема в программе, а не в машине. И совершенно не важно, зубочистка это, стометровое бревно или земной экватор. Твоё тело умирает, сознание гаснет. Но за миг до этого твоя Мысль попадает в точку – и рассыпается дробью в Вечности. Помнишь старый парадокс – «стрела замирает в полёте»*? Так вот, смерть тела – летящая стрела. Она нацелена прямо на мозг, от неё не увернуться. Ибо всякое тело когда-нибудь обращается в прах. Время гонит стрелу впрерёд, н очеловеческая мысль дробит её полёт на всё мелкие отрезки, и так до бесконечности. Парадокс становится реальностью. Стрела не долетает.
— Иначе говоря, бессмертие?
— Именно! Человек, погружённый в мысли, бессмертен. Не абсолютно бессмертен, но близок к этому. Он бесконечно жив.

_____________________
* Один из парадоксов о времени и движении, приписываемых древнегреческому философу Зенону (ок. V в. до н.э.)